El dolor fue intenso, pero breve.
Un desgarro limpio, sin transición, como si algo lo hubiera atrapado en el interior mismo de su pensamiento y lo hubiera arrojado fuera de toda continuidad. Sintió con precisión que se rasgaba, y luego que caía —no en un espacio, sino en una ausencia, en una nada sin dirección.
Después vino el impacto.
Brutal, sin concesiones. El suelo lo golpeó antes de que entendiera que estaba cayendo. Las piernas se le doblaron y se desplomó de rodillas sobre una superficie dura, rocosa, cubierta de guijarros afilados. El choque ascendió por sus tibias, seco y real.
Era de día.
El sol calentaba la piedra blanca bajo sus manos. Un calor franco, casi agresivo. Nada onírico. Nada atenuado.
Noé permaneció inmóvil unos segundos, con la respiración agitada, sorprendido por aquella densidad. Luego se incorporó lentamente, todavía inestable, y emprendió algo que nunca se había atrevido a hacer del todo.
Se buscó a sí mismo.
Primero la respiración —demasiado rápida, pero presente.Los latidos del corazón —irregulares, vivos.
El calor sobre la piel, el leve cosquilleo del sudor que ya perlaba bajo el sol.
Estaba allí.
O más bien… en algún lugar.
Entero, aparentemente. Tan entero como puede estarlo uno cuando no está del todo presente: una proyección condensada, estabilizada por poco, sostenida en la coherencia mínima que permitía el estado fuera de fase.
Cerró los ojos.
En el fondo de su mente buscó una sensación familiar, un marcador, algo que confirmara su estado. La encontró casi de inmediato.
Un llamado.
Fino, preciso, insistente.
No era una voz. No era una imagen.
Una tracción suave, pero constante.
El fragmento de la tablilla. Muy cerca. No en esa capa —pero tan próximo que parecía vibrar en el límite de su percepción.
Noé abrió los ojos.
A su alrededor, el paisaje se impuso con una nitidez casi excesiva: una costa rocosa recortada, acantilados calcáreos surcados de fisuras claras, calas estrechas donde el agua moría en olas lentas. El mar era de un azul profundo, salpicado de reflejos cegadores. El viento traía un olor salino, mezclado con algo más acre, todavía lejano.
—?Y ahora…? —murmuró para sí.
Una voz respondió al instante.
Femenina. Lejana. Decidida.
—Sígueme.
No necesitó buscar mucho. Un poco más adelante, avanzando ya con paso seguro, se recortaba la silueta de Lilitu. Se desplazaba con aquella misma gracia felina, fluida, casi irreal, como si el terreno se adaptara a ella y no al revés.
Noé la siguió y la alcanzó al cabo de unos minutos.
Ella se detuvo y se volvió hacia él.
—?Estás bien? —preguntó, se?alando vagamente su rostro.
Comprendió enseguida que no se refería realmente a su estado físico.
La observó. Sus ojos, sobre todo.
Habían cambiado.
La profundidad inhumana que solían contener había desaparecido, sustituida por dos iris de un verde denso, casi mineral. Perlas de jade, opacas y tranquilas.
—Son muy hermosos —dijo simplemente, sin ironía.
Lilitu pareció satisfecha. O algo cercano a eso. Difícil saberlo.
Ambos vestían atuendos que se suponía adecuados para el siglo XIV, si habían evaluado correctamente la época de las armónicas del fragmento.
La imagen fuera de fase de Noé llevaba la misma ropa que había confeccionado en el chalet. Para Lilitu, evidentemente, era más sencillo.
Reanudaron la marcha.
Al rodear un promontorio, la ciudad apareció.
Todavía lejana, pero innegable. Una masa compacta de techos de tejas, api?ados unos contra otros, dominada por algunas siluetas de torres y campanarios. El puerto se adivinaba en la curva de la costa, erizado de mástiles inmóviles. Incluso a esa distancia, algo no encajaba: una ausencia de movimiento, una pesadez congelada.
A medida que se acercaban, el malestar se acentuó.
Siluetas errantes en los caminos. Cuerpos sentados contra las rocas, inmóviles. Ropas abandonadas. Un hombre tendido boca abajo, demasiado quieto para estar simplemente exhausto. Más allá, un grupo silencioso tirando de una carreta cargada de formas indistintas.
Noé comprendió antes incluso de entrar en la ciudad.
Una epidemia.
Al aproximarse a las primeras calles, las visiones se volvieron imposibles de ignorar. Casas atrincheradas, cruces trazadas torpemente en las puertas. Gritos ahogados tras postigos cerrados. Cadáveres abandonados, por falta de brazos que los retiraran. Rostros tumefactos, negros, hinchados, deformados por los bubones.
El olor llegó por fin.
Un olor a muerte, a podredumbre, a carne abandonada. Se estancaba en el aire caliente, se infiltraba en las callejuelas estrechas, se adhería a la garganta.
Noé inspiró a pesar de todo y reprimió una náusea.
—La Peste Negra —dijo de pronto.
Lilitu contempló la escena con una neutralidad absoluta. Sin asco. Sin compasión visible.
—Muchas muertes —constató, como si describiera un paisaje.
Luego cerró ligeramente los ojos, atenta a otra cosa.
—El fragmento está aquí —continuó—. Pero su disonancia es difusa.No logro localizarla.
Abrió los ojos, con un leve pliegue de irritación en la mirada.
—Como si se extendiera por toda la ciudad.
Noé miró a su alrededor: las calles saturadas de miedo, los vivos que evitaban a los muertos, los muertos abandonados a los vivos.
—Entonces no es la peste lo que lo acompa?a —dijo lentamente—.Es al revés.
Lilitu lo miró de otra manera.
Y por primera vez desde su llegada, pareció realmente interesada.
La noche había caído sin que la ciudad cambiara realmente.Las mismas calles, las mismas casas, pero despojadas de la ilusión del movimiento. Las antorchas, escasas, proyectaban sombras demasiado largas, demasiado espesas. El aire seguía caliente, saturado de ese olor a muerte que nunca terminaba de disiparse.
Se habían refugiado en una casa destripada, cerca del puerto. Faltaba un tramo entero del techo, dejando ver un cielo velado, sin estrellas visibles. Abajo, una calleja estrecha formaba un corredor perfecto para los miedos.
Noé observaba.
Había dejado de intentar no ver. En su lugar, miraba cómo ocurrían las cosas.
Un hombre pasaba corriendo, tropezaba, se volvía de golpe —convencido de que lo seguían. No había nadie. Y sin embargo, la sombra detrás de él pareció alargarse una fracción de segundo de más. El hombre gritó y desapareció al doblar la esquina.
—?Lo viste? —preguntó Noé en voz baja.
Lilitu estaba inmóvil, apoyada contra el muro, con los ojos entrecerrados. No miraba la calle, sino otra cosa.
—Sí —respondió—. Una distorsión local. Breve. No materializada.
Noé frunció el ce?o.
—No viene del fragmento directamente, ?verdad?
Lilitu abrió los ojos.
—No. El fragmento no proyecta nada. Amplifica.
Guardaron silencio un momento. Un carro pasó lentamente, tirado por dos siluetas extraviadas. Una forma se deslizó de la carga y se estrelló contra los adoquines con un ruido húmedo. Nadie se detuvo.
—Mira a la gente —dijo Noé—. No a los muertos. A los vivos.
Lilitu siguió su mirada.
Una mujer avanzaba con pasos inseguros, apretando contra su pecho a un ni?o febril. Murmuraba palabras sin hilo, repetía un nombre. A medida que avanzaba, el aire alrededor de ella parecía vibrar, como bajo un calor excesivo.
—Su miedo está concentrado —observó Lilitu.
—Sí —dijo Noé—. Pero no se queda en ella.
Se?aló los muros, las puertas cerradas, las ventanas atrancadas.
—Se derrama. Como humo. Se pega allí donde ya hay miedo. Y cuanto más hay, más se espesa.
Lilitu inclinó ligeramente la cabeza.
—Una resonancia colectiva.
—No exactamente —corrigió Noé—. Un bucle.
Se agachó cerca del borde de la calleja y apoyó una mano en la piedra caliente.
—El fragmento no crea el miedo. Lo utiliza como medio portador. Cada miedo individual alimenta una capa común, y esa capa vuelve a amplificar los siguientes.
Levantó la vista.
—Por eso no consigues localizarlo. No está en algún sitio. Está en todas partes donde circula el miedo.
Lilitu miró la calle de otro modo. Con más atención.
—Eso implicaría que es móvil —dijo.
—No. Que está… diluido.
Un grito resonó más lejos. Breve. Ahogado demasiado pronto.
Lilitu cerró los ojos otra vez.
—Percibo una densidad mayor cerca de los lugares de agrupamiento. Los hospitales improvisados. Las iglesias. Las fosas.
Noé asintió.
—Donde el miedo deja de ser individual. Donde se vuelve contagioso.
Se incorporó lentamente.
—Este fragmento no se alimenta de la muerte. Se alimenta de la anticipación de la muerte. De la espera. De la imaginación dando vueltas en vacío.
Lilitu lo miró largo rato.
—Describes un mecanismo humano —dijo.
—Sí. Y por eso no puedes vencerlo sola.
Un silencio pesado se instaló entre ambos.
—Entonces, ?cómo lo hacemos? —preguntó ella al fin.
Noé miró la calle una última vez. Las sombras parecían más densas ahora. Más numerosas.
—Hay que romper el bucle —dijo.
—?Eliminando el miedo?
Negó con la cabeza.
—Imposible. Hay que impedir que circule. Contenerlo. Volverlo… inútil.
Lilitu pensó.
—Aislando a los individuos.
—No —dijo Noé—. Uniéndolos de otro modo.
Ensure your favorite authors get the support they deserve. Read this novel on the original website.
Inspiró profundamente, pese al olor.
—Mientras la gente tenga miedo juntos, el fragmento se alimenta. Pero si tienen miedo por alguien, el bucle se rompe.
Lilitu entrecerró los ojos.
—Explica.
—El miedo abstracto es fértil. El miedo dirigido no lo es. Cuando cuidas de alguien, ya no alimentas el rumor. Te agotas. Te anclas.
Lilitu permaneció callada mucho tiempo.
Un nuevo grito resonó. Más cerca esta vez.
Lilitu se enderezó.
—Entonces debemos provocar islas de presencia —dijo.
—Sí, esa es una solución —respondió Noé—. Y mientras el fragmento se muere de hambre…
La miró.
—Por fin podrás tomarlo.
Lilitu contempló de nuevo la ciudad, ese mar de miedos superpuestos.
—Los humanos tienen, pues, una manera de defenderse —dijo lentamente.
—No —corrigió Noé—. Tienen una manera de no alimentar lo que los devora.
Lilitu lo miró de otra forma, esta vez sin distancia analítica.
Noé y Lilitu decidieron recorrer la ciudad antes que nada.No para actuar, sino para medir.
Lilitu había renunciado a abandonar su forma humana. La decisión no se formuló en voz alta, pero era clara. Cualquier modificación demasiado visible, cualquier ruptura de coherencia local, corría el riesgo de a?adir una perturbación más a un entorno ya saturado de miedo. Allí, el menor desvío se volvía amplificador.
Atravesaron primero calles casi desiertas. Puertas cerradas, marcadas con signos toscos; telas clavadas en los batientes; ventanas obturadas con tablas disparejas. En algunos callejones, el miedo parecía haberse depositado como un polvo espeso. Pesaba sobre los pasos, deformaba las percepciones.
Noé vio cosas que supo al instante que no eran del todo reales: siluetas inmóviles que parecían observarlo desde ángulos imposibles; movimientos demasiado rápidos para ser humanos; reflejos que persistían en los charcos cuando los transeúntes ya se habían alejado. A veces, llantos cuya fuente era imposible de encontrar.
Lilitu caminaba sin vacilar, atenta a algo distinto del decorado. Varias veces se detuvo, cerró brevemente los ojos y retomó su camino, como si la ciudad fuera un mapa invisible cuyos relieves solo a ratos le interesaran.
Cuanto más avanzaban, más angustiosas se volvían las escenas. En un patio interior, una mujer aullaba, sola, incapaz de resignarse a abandonar un cuerpo tendido a sus pies. Más allá, un anciano había quedado rígido en un umbral, mirando al vacío, murmurando palabras sin sentido. Cada vez, el miedo parecía extenderse más allá de los individuos, contaminar los muros, las piedras, el aire mismo.
—Aquí —murmuró Lilitu—, la disonancia está en todas partes.
Noé no respondió. Observaba a los vivos, sus gestos, sus miradas. Veía cómo el miedo precedía cada movimiento, cómo ocupaba el espacio incluso antes de que los cuerpos entraran en él.
Finalmente llegaron a un edificio del que se filtraba una luz temblorosa. Antorchas, velas. Una presencia humana continua.
En cuanto cruzaron el umbral, Noé sintió la diferencia. El aire seguía pesado, cargado de olores acres, pero algo había cambiado. El miedo ya no era difuso. Había cedido su lugar a otra tensión, más densa, más contenida.
Dentro, hombres y mujeres atendían a numerosos enfermos tendidos sobre camastros improvisados. Algunos deliraban; otros gemían débilmente. Muchos permanecían inmóviles, los ojos abiertos, esperando sin hablar. En un rincón se amontonaban pa?os sucios; a ras de suelo, palanganas de agua oscura.
Un sacerdote iba de un enfermo a otro, murmurando oraciones; a veces ponía una mano sobre una frente ardiente, a veces se limitaba a cerrar unos párpados ya muertos.
Lilitu observó la escena largo rato.
—Muchas muertes por venir —susurró, como una simple constatación.
Noé se volvió hacia ella. Su mirada era tan fría como la suya.
—Miras morir —dijo.
Y tras un breve silencio:
—Pero no miras a los que quedan.
Lilitu se tensó. Apenas. Un ínfimo movimiento en los hombros, una tensión nueva en la postura. No respondió. Pero su mirada se desplazó, dejó los cuerpos tendidos y se posó en quienes seguían ocupándose, obstinadamente.
Entonces Noé reparó en un hombre que no parecía ni rezar ni lamentarse. Hablaba poco, pero cada vez que lo hacía los demás lo escuchaban. Repartía tareas, movía camastros, decidía quién debía ser lavado, alimentado, aislado.
Se acercaron.
El hombre los miró con desconfianza, pero sin hostilidad.
—Me llamo Mattéo —dijo.
—Noé. Y ella es Lilitu.
Explicaron que venían de Oriente, que ya habían visto el mal golpear en otros lugares, más lejos, más pronto. Mattéo les creyó. O fingió creerles. En aquellos tiempos, la diferencia importaba poco.
—?Quieren ayudar? —preguntó simplemente.
—Sí —respondió Noé sin dudar.
Se puso a trabajar de inmediato, con lo que sabía. Limpiar las llagas cuando era posible. Aislar a quienes tosían demasiado. Dar de beber, humedecer labios, mantener los cuerpos limpios hasta donde lo permitían los medios. Gestos simples, repetidos, casi mecánicos.
Lilitu lo observó largo rato.
Luego, sin decir palabra, empezó a reproducir exactamente los mismos gestos. La misma precisión. La misma atención. Trabajaban lado a lado, en silencio, acordados sin haberse concertado.
La noche estaba muy avanzada cuando Mattéo les propuso descansar. Les indicó una peque?a casa vecina, aún sana, donde había algunos lugares disponibles.
—Los van a necesitar —dijo.
Noé aceptó. Lilitu no protestó.
Por el camino, Noé habló en voz baja. Explicó a Mattéo que, allí de donde venían, habían aprendido que el miedo solía agravar el mal. Que lo alimentaba, lo aceleraba. Que cosas simples —quedarse, actuar, nombrar, acompa?ar— podían limitar ese miedo y desviarlo.
Mattéo lo escuchó sin interrumpir.
—No es una curación —concluyó Noé.
—No —respondió él.
Pero no era una objeción.
En la casa, una familia se había refugiado con ellos. Un padre, el rostro tensado, silencioso. Un ni?o demasiado quieto para su edad. Y la madre, tendida sobre un jergón, ya enferma, la respiración corta, la mirada febril.
Lilitu observó la escena.
La inquietud y la tristeza habían reemplazado al miedo. Ya no había gritos, ni gestos desordenados. Solo una vigilia obstinada, dolorosa.
Por un instante brevísimo, Lilitu sintió la presencia del fragmento. Una dirección, nítida, casi accesible. Tensó su atención… y el contacto se rompió. La sensación se desvaneció, como rechazada por algo aún más denso.
Toda la noche permaneció despierta.
Vio al padre alisar el cabello de la mujer. Vio al ni?o sostenerle la mano sin hablar. Los gestos repetidos, quizá inútiles, pero constantes. Observó cómo el miedo ya no circulaba. Cómo se transformaba en fatiga, en duelo, en apego.
Aprendía.
Y sin formularlo aún, comprendía que era allí, precisamente, donde el fragmento dejaba de alimentarse.
La mujer murió al amanecer.
La víspera, Lilitu la había observado sin apego. Un cuerpo entre otros.
Pero cuando el padre entró en la habitación y se derrumbó junto al jergón, algo se fisuró.
Lilitu apartó la mirada.
—No es racional —dijo en voz baja.
Noé la miró.
—No. Es humano.
El grito del padre le atravesó el pecho.
No como un dato.
Como una herida.
Sintió un calor extra?o detrás de los ojos. Una presión.
—No hice nada por ella —dijo.
—Te quedaste —respondió Noé—. A veces, eso es todo lo que existe.
Comprendió, con una especie de estupor, que ya no podía atravesar el sufrimiento sin ser atravesada también.
Encontraron a Mattéo al alba.
Había envejecido varios a?os en una sola noche. El rostro hundido, los ojos enrojecidos por el cansancio y la falta de sue?o. Al verlos entrar, no se levantó. Se dejó caer sobre un jergón aún manchado, como si las piernas se negaran a sostenerlo.
—Díganme qué podemos hacer —murmuró—. No para curar… sino para que este miedo no lo devore todo.
Les presentó a un hombre delgado, de rasgos tensos, pero con una mirada aún viva. El padre Rivoire. Se ocupaba de los moribundos cuando se lo pedían, y de los vivos cuando todavía podía.
Noé habló con calma. Sin énfasis. Como quien transmite algo ya probado.
Explicó lo que, según él, se había intentado más al sur, en Italia: marcar no solo las casas afectadas, sino también ciertas calles, ciertos barrios demasiado golpeados, para que el miedo dejara de circular sin límites. Habló de rondas visibles, de distribuciones de hierbas, de fumigaciones, de amuletos —poco importaba su eficacia real, con tal de que existiera un gesto.
Luego se volvió hacia el sacerdote.
—Oraciones, sí. Cantos también. Pero sin reunir a la gente.Recorran las calles. Pídanles que se queden en casa. Que circule la voz, no la multitud.
A?adió por último que las carretas de recogida debían pasar a horas fijas. Que la muerte dejara de aparecer al azar, como una sorpresa permanente.
Mattéo y Rivoire intercambiaron una mirada.
—Será difícil encontrar voluntarios —dijo Mattéo.
—Lo intentaremos —respondió el sacerdote, simplemente.
No tenían nada mejor que proponer.
Lilitu observó.
La puesta en marcha fue lenta, caótica, a menudo incompleta. Algunos voluntarios se desentendieron. Otros llegaron y se fueron. Las marcas en las puertas a veces se borraban, a veces se redibujaban torpemente. Las procesiones se comprendían mal, se transmitían mal.
Y aun así, algo cambió.
El miedo no desapareció.
Pero empezó a pesar en lugar de correr.
Las calles se volvieron más silenciosas. Los gritos se hicieron más raros. Las visiones que antes surgían en los ángulos muertos perdieron nitidez. Las sombras dejaron de alargarse de manera anormal.
Lilitu lo percibía con claridad. La disonancia se contraía. Ya no era uniforme. Formaba bolsas, zonas de resistencia.
Comprendió entonces —sin alegría, sin pesar— que sola nunca habría conseguido ese efecto.
El humano era indispensable.
No como fuerza.
Como freno.
Mattéo se dio cuenta una tarde, al cruzar solo una calle que hasta entonces evitaba.
Se detuvo en seco, sorprendido de su propio gesto.
Nada había cambiado a simple vista. Las casas eran las mismas. Los olores seguían ahí. Pero el aire parecía menos opresivo. Como si algo hubiera dejado de vibrar sobre su cabeza.
Permaneció inmóvil un momento.
—Está más tranquilo —murmuró para sí.
No era esperanza.
Era peor —y mejor—: una tregua.
Al día siguiente, constató que algunos habitantes volvían a salir para hablar con los vecinos, a distancia. Que reaparecían gestos de solidaridad tímidos. Que la ciudad, sin mejorar, dejaba de hundirse.
No supo por qué.
Pero supo que algo había cambiado.
Lilitu, en cambio, sintió lo que aún resistía.
Un nudo.
Persistente. Denso.
Una calle estrecha, encajada, donde los muertos llevaban días abandonados. Demasiados. Demasiado cerca. El miedo allí se estancaba, saturado, incapaz de transformarse.
Se lo mostró a Noé.
Mattéo aceptó ir, pese al agotamiento. Reunió a unos cuantos hombres. Pocos. Resignados. Organizaron una recogida penosa, lenta, casi insoportable. Los cuerpos fueron trasladados uno a uno, bajo las miradas cerradas de los habitantes refugiados detrás de sus puertas.
Mientras tanto, Lilitu se mantuvo aparte.
No actuaba sobre la ciudad.
Solo sobre esa calle.
Neutralizó muy localmente la influencia del cristal. No anulándola —volviéndola muda. La disonancia se disipó lo justo para que el miedo dejara de alimentarse de sí mismo.
Noé lo sintió al instante.
Y Lilitu también.
El miedo bajó, perceptiblemente. No solo allí. Como si algo acabara de romperse en la circulación global.
Lilitu cerró los ojos.
Esta vez, el fragmento no se escabulló.
Estaba allí.
Nítido.
Localizado.
Por primera vez desde que habían llegado, sabía dónde mirar.
Abrió los ojos y se cruzó con la mirada de Noé.
—Podemos ir —dijo.
Y en su voz, por primera vez, no había ni frialdad ni distancia.
Solo una certeza adquirida juntos.
Eligieron esperar a la noche.
Se quedaron en la peque?a casa que los había protegido desde su primera noche en la ciudad. El padre Rivoire pasó a ver al resto de la familia antes de completas.
Cuando la noche estuvo bien asentada, abandonaron la casa.
Tomaron la dirección del puerto.
La ciudad, a esa hora, no era más que una masa oscura perforada por raras luces. El puerto aparecía como una hendidura negra en la costa, un agua inmóvil donde se reflejaban faroles vacilantes. Varios barcos estaban amarrados, abandonados, con las velas colgando como pa?os sucios. Otros se habían convertido en refugios improvisados: se distinguían siluetas tendidas en las cubiertas, cuerpos demasiado inmóviles, gemidos llevados por el chapoteo.
El olor era distinto allí. Más húmedo. Mezclado con sal, madera podrida y enfermedad.
Lilitu se detuvo de golpe.
—Está ahí —dijo.
Se?alaba un punto en medio de la dársena.
No un lugar preciso, sino un volumen suspendido, ligeramente por encima del agua oscura.
Noé siguió el gesto, sin ver nada.
—Puedo buscar una barca —propuso.
Lilitu negó con la cabeza.
—El fragmento está anclado en un repliegue de la capa temporal.
Hizo una pausa.
—Voy a buscarlo.
Noé vaciló.
—?Se dejará?
Lilitu lo miró con una expresión que él conocía poco. Y sonrió. Una sonrisa breve, rara.
—Lo he marcado.
Eso bastaba, pensó Noé.
Su forma perdió nitidez, como si dejara de obedecer a la misma densidad que el mundo alrededor. Los contornos se difuminaron, luego se deshilacharon. No desapareció de golpe. Se deslizó fuera de la coherencia, dejando tras de sí una sensación inmediata de vacío.
Noé sintió que el estómago se le anudaba.
Creció una inquietud. No el miedo a quedarse, imagen fuera de fase, solo en una ciudad devastada por la Peste Negra. Algo más simple. Más desnudo.
El temor de que no volviera.
No tuvo tiempo de ir más lejos.
Lilitu se recondensó apenas unos segundos después. Su forma recuperó su lugar con una facilidad desconcertante. En la mano sostenía un objeto cristalino irregular, de facetas imperfectas, atravesado por reflejos internos que parecían vacilar entre varios colores.
Sonrió una segunda vez y susurró:
—?Por qué te preocupas?
—?Yo? —respondió Noé, con una mala fe evidente.
Ella le ofreció una tercera sonrisa.
—Volvamos al chalet —dijo simplemente.
Mattéo había observado la escena a distancia.
No vio nada preciso. Solo dos siluetas inmóviles junto al agua.
Luego, un breve trastorno, como un espejismo mal sostenido sobre el puerto. Las siluetas desaparecieron en un soplo.
Permaneció largo rato sin moverse.
No entendía lo que había visto.
Pero sí entendía lo que había cambiado.
Al día siguiente, la ciudad le pareció más pesada, pero más estable. Como un cuerpo febril tras una crisis. El miedo seguía allí, pero ya no se desbordaba.
Mattéo nunca habló de lo que había observado.
No tenía palabras para ello.

